2019年12月11日

母が亡くなって干支が一回りして振り返ること

母の癌がわかった時、最初は、何とか治癒して欲しいと思った。癌が無くなって欲しいと思った。そしてやがて、割とすぐに、癌が完全になくならなくてもいいから、寿命の長さの分だけ癌と共生してくれればいいと思った。母の容態が急変して文字通り生死の界をさまよって人工肛門(この呼び方、変えた方がいいと思うけど、とりあえず)をつけることになった後一人で苫小牧の温泉銭湯にみたいのに浸かっていた時、母の性格からしてもう2度とこういう場所で一緒に温泉に入ることはないだろうと思ってえらく悲しくなって泣けた(人工肛門でもお風呂、温泉はちゃんと入れる。ただ母の性格からして嫌がるだろうと思った)。その後程なく、どんな姿でも関係ない、構わない、ただ母が生きていてくれればそれでいい、だから生きて欲しいと強く思った。そして、脳への転移が分かって、余命は一週間ですと言われてすぐに熊本から苫小牧に行って、母の病室で寝泊まりしながら、痛みに苦しむ母の様子や強いせん妄状態にある母を毎日見た。結局余命一週間宣告を受けてから10日ほどで母は亡くなったが、その10日間、私は実家に着替えを取りに戻る時に、祖母の家から引き継いで実家に置いてあった仏壇にお線香をあげながら、毎日おじいちゃんとおばあちゃんにお願いして祈った。早く母を連れて行ってあげてください、早く苦しみから解放してあげてください、と。

そんなことを祈りながら、この段階的な自分自身の変化を振り返って、人って適応するんだなー、なんてことをその当時に感じていた。病状の進行に応じてある意味適応している自分にちょっとびっくりした。そして母が亡くなったあと、私の中で母はすぐに「死んだ人」になった。感覚的にはShe is so deadだった。まだ生きてるみたい、とか、信じられない、とか全然思わなかった。母は、あっという間に、完璧に、私にとって、「死んだ人」になった。でも、父は、母の生前も、死後も、ほぼほぼ適応できていなかったと思う。母の病気の現実が見えていなかったし、見ようとしていなかった。さすがにあと一週間ですと宣告された時は、もうすぐ死んじゃうだということは分かっていたと思うが、でも、何かが麻痺してしまった子供のような感じだった。じきに病室を引き払うことになるからと、ちょっとづつ病院から母の身の回りのものを家に持ち帰っていた私とはえらい違いだった(そういう自分もどうかとは思うが、私はそういう人なのであった)。亡くなった後のお通夜やお葬式では実務的には全くファクションできてなくて、初七日にお坊さんや親戚を迎えるために家を片付け掃除してヘトヘトになってる娘を尻目に一人でインタスタントヌードルを食べて(←食べ物の恨みが残るムスメ)、「涙が止まらないさ」と言って、メソメソ泣いていた。適応できない最たる例をそのまま生きてた父はでアルコール依存症になり(てか母が亡くなった時すでにそうだった。当時は知らんかったが)、結局3年してから、いわゆる後を追うように、亡くなった。

父が頼りないとか私がしっかりてしてたとか、そういうことではなく(いや、それはそうだと思うが、それは今回のポイントではない)、父は情があって私は冷たかったということでもなく(まー、そうかもしれんが)、まー、なんだ、こういう風に振り返ることができるくらいの時間が経ったんだなー、と思う。上記の自分の変遷について、記憶があるうちに書いておきたいと思っていたが、でも書けるようになるには、干支が一回りする必要があったということなのかな。

あと3週間で今年が終わって、来年になってからまた干支が一回りするころ、私は何を記しておきたいと思うのだろうか。

posted by coach_izumi at 09:35| Slices of My Lifeー徒然ノート

2019年11月08日

英語で診察記〜アトピーの巻〜

アトピーはatopyっという英語がありますが、アメリカだといまいち(医者でも、ってそれは私の発音のせい?)通じないのです。普通はeczemaって言うのです。最初に主治医に「あー、ティピカルなエグズィマねー」(アクセントは最初)って言われた時、は??は?って感じだったんですが、多分アトピーのことだろうなあ、とは思いましたよ。思いましたけど、でもなんでスペルがeczemaなのさ。なんでcなのに音が濁るのさ(濁らない場合もあるらしいですが、私がこれまで話したアメリカ人の発音はオール濁ってました)。

今日、皮膚科に行くときに説明しなきゃと思いまして、いや、データでシェアされてるんだかから見といてよ、って感じなんですが、必ず「で、今日はなんで来たの?」聞かれるから言えるようにしとかなきゃって思って、で、アトピックなんちゃら(atopic dermatitisのことね)って言っても通じないかも〜と思って(通じなかった経験があるから〜発音のせい?)、そうだ、あの言葉を復習しとかないとと思った私。

でも、あれーなんだったけーなー??エグ?エマ?みたいな言葉、なんだったっけなーと思い出せなくて、eniguma(=謎)だったけ?enzyme(=酵素)だったけ??とか思いを巡らし、いや違うだろ、と自分にツッコミつつ、でもただ和英で普通に調べても出てこないし!!

そんでネットで検索して、なになにアメリカでは普通は?そうそう、それそれ、あったー eczema~!?!?なんだよこのスペル、と一人でこっそりキレて、で、えーと、発音、発音、と思って、発音はéksəmə, égzə- | éksimə??なんだけど、うーん、いまいち自信がないと思ってクリックして道端でiphoneから音出して、一人こそこそ発音練習を何回かしてから、皮膚科に出向いたのでした。案の定「で、なんで来たの?」って聞かれたので(だからデータに入ってるじゃーん、と思いつつも)いかにもこんな単語10年前から知ってる風に「私先日主治医からeczemeって言われたんですー」と返して会話を続けることに成功。晴れて塗り薬も出してもらいました。ちなみに服用するんじゃなくて外側から働きかける薬というような意味の単語を言われた時も、は??と思ったけど、文脈的に塗り薬のことだと判断したら正解でした。あー疲れる。

アトピーになったのもそれなりにエライコッチャですが(ちなみに大人でも普通になるんだそうです)それを診てもらいに病院行く方がよっぽどエライコッチャでした。でもまあ、orthopedicよりはましだったかも(←すっかり忘れちゃったからまた調べました)。

posted by coach_izumi at 13:34| アメリカの生活

2019年11月07日

母が寝坊すると子は自立する(?)

出かける予定のない金曜日。朝寝坊して、起きてきたらもうすっかり誰もいなかった(息子は6:45分のスクールバスに乗って学校へ、夫は7時前に会社へ)。そんで台所は綺麗に片付いてて私の分の朝ごはんが置いてあって、コーヒーメーカーに私の分のコーヒーが保温状態で残ってた。息子のお弁当も夫のお弁当もどちらかが(あるいはそれぞれか?)作って持って行ったらしい。こういう不肖の母・妻のことは誰も当てにしなくなるものである。特に朝誰よりも早く夜明け前に家を出なくてはいけなくなった息子の最近の朝の自立ぶりは目覚ましい。母親が頼りにならないので、母親よりも早く起き、母親を全く当てにせず(まあ、一番早く起きてる父親が頼りになるからなんだけど)、せめて彼の登校時間に間に合うようにとよろよろと起きて来る母親に向かって「ママ、ゾンビみたいで怖いよ」とか言い放つ。その後夕刻前に、じゃあ私はせめて夕飯は作りましょうかと豚汁とサラダを作ったのだが、こういう母親だと息子も自立するし不肖の母本人も素直な気持ちで夕飯が作れるのね、と思ったのであった。ちなみにこういうの今日が初めてじゃないんだけど、今日つくづくと、やっぱり私は朝何もしないで寝てた方がみんな平和でハッピー家庭円満じゃん、と思ったのであった。あ、じゃなくて、うちの男子組、エライねー、と思ったのでした。うん、うん。
posted by coach_izumi at 10:49| Slices of My Lifeー徒然ノート