2019年12月11日

母が亡くなって干支が一回りして振り返ること

母の癌がわかった時、最初は、何とか治癒して欲しいと思った。癌が無くなって欲しいと思った。そしてやがて、割とすぐに、癌が完全になくならなくてもいいから、寿命の長さの分だけ癌と共生してくれればいいと思った。母の容態が急変して文字通り生死の界をさまよって人工肛門(この呼び方、変えた方がいいと思うけど、とりあえず)をつけることになった後一人で苫小牧の温泉銭湯にみたいのに浸かっていた時、母の性格からしてもう2度とこういう場所で一緒に温泉に入ることはないだろうと思ってえらく悲しくなって泣けた(人工肛門でもお風呂、温泉はちゃんと入れる。ただ母の性格からして嫌がるだろうと思った)。その後程なく、どんな姿でも関係ない、構わない、ただ母が生きていてくれればそれでいい、だから生きて欲しいと強く思った。そして、脳への転移が分かって、余命は一週間ですと言われてすぐに熊本から苫小牧に行って、母の病室で寝泊まりしながら、痛みに苦しむ母の様子や強いせん妄状態にある母を毎日見た。結局余命一週間宣告を受けてから10日ほどで母は亡くなったが、その10日間、私は実家に着替えを取りに戻る時に、祖母の家から引き継いで実家に置いてあった仏壇にお線香をあげながら、毎日おじいちゃんとおばあちゃんにお願いして祈った。早く母を連れて行ってあげてください、早く苦しみから解放してあげてください、と。

そんなことを祈りながら、この段階的な自分自身の変化を振り返って、人って適応するんだなー、なんてことをその当時に感じていた。病状の進行に応じてある意味適応している自分にちょっとびっくりした。そして母が亡くなったあと、私の中で母はすぐに「死んだ人」になった。感覚的にはShe is so deadだった。まだ生きてるみたい、とか、信じられない、とか全然思わなかった。母は、あっという間に、完璧に、私にとって、「死んだ人」になった。でも、父は、母の生前も、死後も、ほぼほぼ適応できていなかったと思う。母の病気の現実が見えていなかったし、見ようとしていなかった。さすがにあと一週間ですと宣告された時は、もうすぐ死んじゃうだということは分かっていたと思うが、でも、何かが麻痺してしまった子供のような感じだった。じきに病室を引き払うことになるからと、ちょっとづつ病院から母の身の回りのものを家に持ち帰っていた私とはえらい違いだった(そういう自分もどうかとは思うが、私はそういう人なのであった)。亡くなった後のお通夜やお葬式では実務的には全くファクションできてなくて、初七日にお坊さんや親戚を迎えるために家を片付け掃除してヘトヘトになってる娘を尻目に一人でインタスタントヌードルを食べて(←食べ物の恨みが残るムスメ)、「涙が止まらないさ」と言って、メソメソ泣いていた。適応できない最たる例をそのまま生きてた父はでアルコール依存症になり(てか母が亡くなった時すでにそうだった。当時は知らんかったが)、結局3年してから、いわゆる後を追うように、亡くなった。

父が頼りないとか私がしっかりてしてたとか、そういうことではなく(いや、それはそうだと思うが、それは今回のポイントではない)、父は情があって私は冷たかったということでもなく(まー、そうかもしれんが)、まー、なんだ、こういう風に振り返ることができるくらいの時間が経ったんだなー、と思う。上記の自分の変遷について、記憶があるうちに書いておきたいと思っていたが、でも書けるようになるには、干支が一回りする必要があったということなのかな。

あと3週間で今年が終わって、来年になってからまた干支が一回りするころ、私は何を記しておきたいと思うのだろうか。

posted by coach_izumi at 09:35| Slices of My Lifeー徒然ノート

2019年11月07日

母が寝坊すると子は自立する(?)

出かける予定のない金曜日。朝寝坊して、起きてきたらもうすっかり誰もいなかった(息子は6:45分のスクールバスに乗って学校へ、夫は7時前に会社へ)。そんで台所は綺麗に片付いてて私の分の朝ごはんが置いてあって、コーヒーメーカーに私の分のコーヒーが保温状態で残ってた。息子のお弁当も夫のお弁当もどちらかが(あるいはそれぞれか?)作って持って行ったらしい。こういう不肖の母・妻のことは誰も当てにしなくなるものである。特に朝誰よりも早く夜明け前に家を出なくてはいけなくなった息子の最近の朝の自立ぶりは目覚ましい。母親が頼りにならないので、母親よりも早く起き、母親を全く当てにせず(まあ、一番早く起きてる父親が頼りになるからなんだけど)、せめて彼の登校時間に間に合うようにとよろよろと起きて来る母親に向かって「ママ、ゾンビみたいで怖いよ」とか言い放つ。その後夕刻前に、じゃあ私はせめて夕飯は作りましょうかと豚汁とサラダを作ったのだが、こういう母親だと息子も自立するし不肖の母本人も素直な気持ちで夕飯が作れるのね、と思ったのであった。ちなみにこういうの今日が初めてじゃないんだけど、今日つくづくと、やっぱり私は朝何もしないで寝てた方がみんな平和でハッピー家庭円満じゃん、と思ったのであった。あ、じゃなくて、うちの男子組、エライねー、と思ったのでした。うん、うん。
posted by coach_izumi at 10:49| Slices of My Lifeー徒然ノート

2019年09月23日

母の十三回忌を前にしての雑感、そしておはぎ

亡くなる前にはガンが脳に転移していて「まともな精神状態」ではなかった母だったが、亡くなる数日前に突然思い立ったように「みんなに言っておかないと」というので、私は病院のベッドの側でメモをとった。「みなさんありがとうございました。大変お世話になりました。楽しかったです。可愛い可愛い孫をよろしくお願いします。私は一人で逝きます。一人でいかせてください。め〜め〜しないで(メソメソするなの意味)。」今手元にすぐそのメモが出ないので(とっておいてある)正確ではないが、そんな言葉を母が言って私は書き留めた。それを葬儀で読んだ(全く頼りなかった喪主の父のかわりに私が挨拶した)。

「私は忍耐とか我慢とか根性とか、そういう言葉が大嫌いなのよ」と、生前元気な頃に言っていた母。それはきっと母の人生が忍耐と我慢と根性の連続だったからだ。そういうことで溢れていたからだ。たとえそれ以上の喜びがそこにあったかもしれないとしても。

私が風邪を引くと心込めて看病してくれたが、私がふにゃふにゃと弱音を吐くと「メーメーするな」と言った。母は私が自分を可哀想がることを嫌った。おそらく母が一番嫌いなことは「自己憐憫」だった。様々なことで母と父はとても違っていたが、そこは似ていたと思う。だから私は、自分が自己憐憫の感情に陥ることが好きじゃないし(よくあるけどね)、人がそうしているのも好きじゃない(まあその人が好きでやってることなので、放ってはおくが)。

おそらく生涯人に甘えるこということができなかった母は、それを埋めるようにだったのかもしれないが、私には甘えることをさせたと思う。「甘やかしてはないけど、甘えさせることはした」と言っていたのは母自身である。実際、他の子供の誰もが買ってもらえるよう安いおまけのようなおもちゃは買ってもらえなかったし、他の子供がみんな見ているような子供向けのテレビも見せてもらえなかったが(親が自分の見たいものを見るが優先だった)、私は中1くらいまで母の膝枕でゴロゴロ甘えて寝転がっていた記憶がある。

思春期特有の理不尽としか思えない(苦笑)振る舞いをする息子に対して色々な思いを抱きその時々で色々な対応をするが、時として(いつもじゃないです)冷静に対応できるのは母のことを思い出す時である。わがままに自分勝手に振舞っているように見える息子を見て、私はもっとひどかったなあと思う。母がどれだけ私を思ってくれていたのか私に尽くしてくれていたのか、そしてどれだけのことを呑み込んでいてくれたのか、ちっともわかってなかった。当たり前だとも思わないくらい当たり前に思っていた。それに比べれば、はっきり言って息子の思春期ぶりなんて可愛いもんである。巡り巡って、今こうやって今度は私が時としてちっとも報われてないような気持ちになったり腹立出しいような気持ちなるのも、それは致し方ないのだと。だから、母に対する感謝を思い出せる時に、私は冷静で我慢強いバージョンの母親になれる。

もうすぐ母の祥月命日。十三回忌である。干支が一回りしてしまった。まるで夢のようで、母の声も、もう、よく思い出せない。あの人は、本当に、生きていたのかな?とすら思えてしまうほどだ。時の流れは、優しく残酷だ。

今日は時間が結構押しているが、彼岸に亡くなった母を忍ぶ為にも、ちょっと無理してもおはぎを作りたいなと思う。母がよく作ってくれた、そして母を含む家族皆が大好きだったおはぎ。糖分と炭水化物しかないこの恐ろしく不健康にも思える食べ物であるが(笑)、九月のお彼岸には欠かせない。作らないとなんだか落ち着かない。本当は昨日夫が小豆を買ってきてくれるはずだったがまさかの買い忘れ(笑)。夫は「申し訳なくて」と言ってすぐに買いに戻ると言ってくれて(いい人だーちなみに彼は母の命日だから私が作りたいと思っていると分かっていたからそう言ってくれたのである。多分)、そんなことはしなくていいと止めたのであった(日系のスーパーまで片道高速で30分かかる)。が、今日息子を床屋に連れて行くついでに買ってきてくれるということで、夜になってしまうと思うが無事になんとか作れそうだ。夜に食べるのは避けたかったんだけどね(笑)。

posted by coach_izumi at 08:19| Slices of My Lifeー徒然ノート